保罗·乔治家的狗碗里盛的是有机鸡肉拌藜麦，而我盯着泡面桶底那层油，还在犹豫要不要奢侈一把——加个蛋。
镜头切到洛杉矶某处带泳池的豪宅后院，一只毛色油亮的法国斗牛犬慢悠悠踱步，脖子上挂着定制项圈，脚边是刚拆封的“全天然无谷宠物粮”，包装上印着“人宠同源”四个字。狗没急着吃，先嗅了嗅旁边摆好的矿泉水——不是自来水，是瓶装阿尔卑斯山泉水。与此同时，我蹲在出租屋厨房的塑料小凳上，左手捏着五毛钱调料包，右手在冰箱里翻了三遍，只摸出半颗蔫掉的葱。
他家狗的一顿饭，够我吃一周。不是夸张，是真的：一袋进口有机狗粮标价328美元，折合人民币两千多，按每天两顿算，光狗粮就比我房租还高。而我今天的“高蛋白计划”——泡面加蛋——成本控制在7块8以内，还得祈祷房东别突然涨租。他们遛狗用的是私人训练师，我们遛自己靠地铁末班车；他们给宠物做DNA检测防过敏，我们连自己体检都拖到公司团检。
说真的，看到那条狗慢条斯理地舔完碗底最后一粒藜麦时，我差点把泡面汤喝出眼泪。不是酸，是荒诞——同一个地球，有人连狗都活得比我精致。我连健身卡都续不起，人家的狗却有专属瑜伽垫和冥想音乐。更离谱的是，那狗吃完还被抱去做了个爪部精油护理，而我昨天剪指甲用的是十年前的锈剪刀。普通人拼尽全力维持体面，他们的宠物已经过上了我们梦里的生活。
所以问题来了：当一皇冠买球条狗的早餐都比我一周的伙食讲究，我们到底是在羡慕球星，还是在嫉妒他的狗？
上海市徐汇区龙华中路596号绿地A座901
